
No es tan contundente como
cambiar de piel, pero cuandoMa-
nuel Gutiérrez Aragón (Torrela-
vega, 79 años) dejó de ser cineas-
ta (para siempre, aunque luego
hahecho excursiones por su anti-
guo afán) sus colegas sintieron
que sobre el autor de Demonios
en el jardín había caído la renun-
cia como una tempestad. Pero
por ahí ha transitado con la co-
modidad con la que, en su casa
del norte deMadrid, afronta este
tiempo de pandemia y ahora,
más concretamente, unas obras
que reparan daños en su piso,
cuyas estanterías rinden home-
naje al oficio al que, de todosmo-
dos, evoca en la presente novela,
Rodaje (Anagrama), en la que re-
lata qué pasaba en Españamien-
tras Berlanga rodaba El verdugo
y Franco condenaba a muerte al
líder comunista Julián Grimau.
En aquel entonces, dice, “no ele-
gías ser antifascista: lo eras”.

Pregunta.En la novela el pro-
tagonista lleva un guion a todas
partes. En 1977 usted dijo en EL
PAÍS que el guion es ya la pelícu-
la. Ahora publica una novela que
parece que llevaba usted años en
el cerebro, desde cuando solo
era cineasta.

Respuesta. En aquellos años
nunca escribí un guion: escribía
la película. Este libro siempre es-
taba ahí. Se ha elaborado, se ha
sentido incluso en el cerebro. So-
lo le faltaba el pequeño detalle
de escribirla. No es una autobio-
grafía, pero están las notas y los
personajes que he conocido. No
es una autobiografía porque em-
pecé en el cine diez años des-
pués de lo que ahí se describe.
La novela ocurre en 1963, cuan-
do mataron a Grimau, y mi pri-
mera película es de 1972.

P. ¿Cómo era ese Madrid en
el que la policía tiraba a los dete-
nidos por las ventanas de la Di-
rección General de Seguridad?

R. Era unMadrid en el que la
gente apuraba la vida con poco
dinero. Se intentaba gozar de to-
dos los momentos saliendo con
los amigos, bebiendo vinos en
los bares. Yo lo recuerdo como
un Madrid de hambre, de ham-
bre propia, porque todo el día es-
tábamos pensando cómo íbamos
a pagarnos la comida. No digo
que fuera un Madrid divertido,
pero aquí se valoraba mucho ca-
damomento de la vida. No había
tiempos muertos. Todo estaba
lleno de vida, mucho más que
ahora. Y como todo estaba prohi-
bido, se valoraba mucho cual-
quier cosa que te dejaran hacer.
A las doce de la noche se cerra-
ban los bares. A esa hora empe-
zaba una lucha desenfrenada
por encontrar sitios abiertos. Pa-
co Rabal y Fernán Gómez eran
los grandes príncipes de la no-
che. Conocían los sitios de las
afueras, y allí iban. En los restau-
rantes no había cartas; sólo ha-
bía carne o pescado, y judías.
Leías con entusiasmo cualquier
libro de Sartre que te prestaran.

Había que aprovecharlo todo.
En vez de hacerme golfome con-
vertí en militante antifascista.
Eso obligaba a muchísimo. Pero
gracias a ello conocí a gente estu-
penda. Eso le dio sentido a mi
vida. Aún tengo algo de aquel vie-
jo militante. En la novela hay
una especie de descripción de
aquelMadrid. Bohemio, taberna-
rio, valleinclanesco, pero ya era
una ciudad en desarrollo. Una
España particular. Muy provin-
ciana. Entonces sólo había dos
lugares donde hubiera cultura,
Madrid y Barcelona.

P. ¿Qué quedó de aquella Es-
paña en su retina?

R. Siempre esperamos que la
lucha contra el fascismo trajera
la gloria, que los detenidos, los
luchadores, dieran nombres a
plazas cuando desapareciera el
dictador. Noha sido así, evidente-
mente. Entre los que hicimos
aquella lucha no encuentro ni
melancolía del pasado ni un elo-
gio de la lucha clandestina. Nos
libramos de un mal sueño. En
aquella España gris, zaragatera
y triste, comodecíaMachado, ca-
da momento de alegría se apro-
vechaba muchísimo. Recuerdo
seriedad, dedicación y, por parte
de mis colegas, tanto en la facul-
tad como en la militancia, una
gran generosidad. Lamento mu-

cho que ahora haya un sentido
de la política tan mezquino. Se
valoraba mucho la amistad. No
había ansia de consumismo, de
modo que veías cuatro veces
una película de Visconti y la dis-
frutabas las cuatro veces.

P.El protagonista, que segura-
mente es usted, está preocupado
por el guion y por Grimau.

R. Era una época en que no
elegías sermilitante antifascista,
sino que no te quedaba más re-
medio. Si eras una persona de
bien tenías que tomar partido.
Gente tan alejada de la lucha par-
tidista, como Menéndez Pidal,
encabezó uno de aquellos mani-
fiestos, cuando las huelgas de As-
turias. Casi le echan de la Acade-
mia; Fraga lo llamaba para po-
nerlo de vuelta y media.

P. ¿Alguna luz en aquella épo-
ca oscura?

R. Una gran fe en que las co-
sas iban a cambiar. Era como lo
que se dice de lo que ocurría en
los campos nazis: los internos
creían que la guerra iba a acabar
mañana. Nicolás Sartorius siem-
pre venía a contarnos que había
movimientos en los cuarteles.
Aún le hago bromas con eso. Era
una esperanza absurda. Pero ha-
bía una gran fe en el porvenir y
una gran camaradería. Quería-
mos que España fuera un país
como los demás.

P. Iban a matar a un hombre,
Julián Grimau; eso convierte el
libro en la crónica de un largo
día oscuro.

R.Una noche, un día intermi-
nable…Había ungranmovimien-
to para salvar la vida de una per-
sona. La guerra había terminado
hacía mucho tiempo. No era jus-
ticia: era una venganza. Y en la
sociedadno se veía ningúnmovi-
miento especial para salvar su vi-
da, excepto en los miembros de
la militancia comunista. Era un
acto de la guerra civil, algo que
la gente quería olvidar. Eso pasa
hoy también. Nos decían, cuan-
do hacíamos películas de la gue-
rra, “ya están otra vez con esa
letanía…”. Y lo de Grimau fue un
ajuste de cuentas con la guerra
civil. Una amnesia programada.
Es curioso: luego esas películas
tenían mucho éxito.

P. Es fácil imaginar a aquel
guionista buscando firmas a fa-
vor de Grimau, pidiéndosela a
Berlanga cuando rodaba El ver-
dugo y Franco firmaba la senten-
cia de muerte.

R. El primer rodaje al que fui
en mi vida. Un verdugo tenía
que matar a un hombre al que
no conocía de nada, como los sol-
dados que tuvieron que fusilar a
Grimau, al que tampoco cono-
cían de nada. La vida real y la
ficción: ese fue el estampido de
esta novela que desde entonces
ronda mi cerebro. Allí estaba
Berlanga, subido en la grúa. Yo
era un chaval de veinte años.

P. Durante todos estos años
hizo cine, sobre todo; y ahora es
narrador, como aquel guionista
de veinte años. ¿Le produce año-
ranza?

R. Sí. Añoro mucho el cine, y
sobre todo a los actores. La gran
diferencia entre el cine y la lectu-
ra no está, como se suele decir,
en que el cine es movimiento y
que lo que lo distingue de la lite-
ratura es cierta profundidad psi-
cológica. Lo que lo distingue es
que en el cine hay cuerpos que
se mueven.
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“En el franquismo no elegías
ser antifascista: lo eras”

JUAN CRUZ, Madrid

Gutiérrez Aragón, en su casa en Madrid el 8 de febrero. / INMA FLORES

El cineasta sigue
su carrera literaria
con la novela
‘Rodaje’

La obra retrata
la España que
condenó a muerte
a Julián Grimau

“Lamento mucho
que ahora haya un
sentido de la política
tan mezquino”, dice
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