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“En el franquismo no elegias
ser antifascista: lo eras”

JUAN CRUZ, Madrid
No es tan contundente como
cambiar de piel, pero cuando Ma-
nuel Gutiérrez Aragon (Torrela-
vega, 79 afios) dejo de ser cineas-
ta (para siempre, aunque luego
ha hecho excursiones por su anti-
guo afin) sus colegas sintieron
que sobre el autor de Demonios
en el jardin habia caido la renun-
cia como una tempestad. Pero
por ahi ha transitado con la co-
modidad con la que, en su casa
del norte de Madrid, afronta este
tiempo de pandemia y ahora,
mas concretamente, unas obras
que reparan dafios en su piso,
cuyas estanterias rinden home-
naje al oficio al que, de todos mo-
dos, evoca en la presente novela,
Rodaje (Anagrama), en la que re-
lata qué pasaba en Espafia mien-
tras Berlanga rodaba EI verdugo
y Franco condenaba a muerte al
lider comunista Julidn Grimau.
En aquel entonces, dice, “no ele-
gias ser antifascista: lo eras”.

Pregunta. En la novela el pro-
tagonista lleva un guion a todas
partes. En 1977 usted dijo en EL
PAIS que el guion es ya la pelicu-
la. Ahora publica una novela que
parece que llevaba usted afios en
el cerebro, desde cuando solo
era cineasta.

Respuesta. En aquellos afios
nunca escribi un guion: escribia
la pelicula. Este libro siempre es-
taba ahi. Se ha elaborado, se ha
sentido incluso en el cerebro. So-
lo le faltaba el pequefo detalle
de escribirla. No es una autobio-
grafia, pero estan las notas y los
personajes que he conocido. No
es una autobiografia porque em-
pecé en el cine diez afios des-
pués de lo que ahi se describe.
La novela ocurre en 1963, cuan-
do mataron a Grimau, y mi pri-
mera pelicula es de 1972.

P. ;Cémo era ese Madrid en
el que la policia tiraba a los dete-
nidos por las ventanas de la Di-
reccién General de Seguridad?

R. Era un Madrid en el que la
gente apuraba la vida con poco
dinero. Se intentaba gozar de to-
dos los momentos saliendo con
los amigos, bebiendo vinos en
los bares. Yo lo recuerdo como
un Madrid de hambre, de ham-
bre propia, porque todo el dia es-
tabamos pensando cémo ibamos
a pagarnos la comida. No digo
que fuera un Madrid divertido,
pero aqui se valoraba mucho ca-
da momento de la vida. No habia
tiempos muertos. Todo estaba
lleno de vida, mucho mas que
ahora. Y como todo estaba prohi-
bido, se valoraba mucho cual-
quier cosa que te dejaran hacer.
A las doce de la noche se cerra-
ban los bares. A esa hora empe-
zaba una lucha desenfrenada
por encontrar sitios abiertos. Pa-
co Rabal y Fernan Gémez eran
los grandes principes de la no-
che. Conocian los sitios de las
afueras, y alli iban. En los restau-
rantes no habia cartas; sélo ha-
bia carne o pescado, y judias.
Leias con entusiasmo cualquier
libro de Sartre que te prestaran.

Gutiérrez Aragén, en su casa en Madrid el 8 de febrero. / iINvA FLORES

Habia que aprovecharlo todo.
En vez de hacerme golfo me con-
verti en militante antifascista.
Eso obligaba a muchisimo. Pero
gracias a ello conoci a gente estu-
penda. Eso le dio sentido a mi
vida. Atin tengo algo de aquel vie-
jo militante. En la novela hay
una especie de descripcion de
aquel Madrid. Bohemio, taberna-
rio, valleinclanesco, pero ya era
una ciudad en desarrollo. Una
Espafa particular. Muy provin-
ciana. Entonces sélo habia dos
lugares donde hubiera cultura,
Madrid y Barcelona.

P. ;Qué qued6 de aquella Es-
pana en su retina?

R. Siempre esperamos que la
lucha contra el fascismo trajera
la gloria, que los detenidos, los
luchadores, dieran nombres a
plazas cuando desapareciera el
dictador. No ha sido asi, evidente-
mente. Entre los que hicimos
aquella lucha no encuentro ni
melancolia del pasado ni un elo-
gio de la lucha clandestina. Nos
libramos de un mal suefio. En
aquella Espafa gris, zaragatera
y triste, como decia Machado, ca-
da momento de alegria se apro-
vechaba muchisimo. Recuerdo
seriedad, dedicacion y, por parte
de mis colegas, tanto en la facul-
tad como en la militancia, una
gran generosidad. Lamento mu-

El cineasta sigue
su carrera literaria
con la novela
‘Rodaje’

La obra retrata

la Espafia que
condend a muerte
a Julidn Grimau

“Lamento mucho

que ahora haya un
sentido de la politica
tan mezquino”, dice

cho que ahora haya un sentido
de la politica tan mezquino. Se
valoraba mucho la amistad. No
habia ansia de consumismo, de
modo que veias cuatro veces
una pelicula de Visconti y la dis-
frutabas las cuatro veces.

P. El protagonista, que segura-
mente es usted, esta preocupado
por el guion y por Grimau.

R. Era una época en que no
elegias ser militante antifascista,
sino que no te quedaba mas re-
medio. Si eras una persona de
bien tenias que tomar partido.
Gente tan alejada de la lucha par-
tidista, como Menéndez Pidal,
encabez6 uno de aquellos mani-
fiestos, cuando las huelgas de As-
turias. Casi le echan de la Acade-
mia; Fraga lo llamaba para po-
nerlo de vuelta y media.

P. ;Alguna luz en aquella épo-
ca oscura?

R. Una gran fe en que las co-
sas iban a cambiar. Era como lo
que se dice de lo que ocurria en
los campos nazis: los internos
creian que la guerra iba a acabar
manana. Nicolds Sartorius siem-
pre venia a contarnos que habia
movimientos en los cuarteles.
Atn le hago bromas con eso. Era
una esperanza absurda. Pero ha-
bia una gran fe en el porvenir y
una gran camaraderia. Queria-
mos que Espaiia fuera un pais
como los demas.

P. Iban a matar a un hombre,
Julidn Grimau; eso convierte el
libro en la crénica de un largo
dia oscuro.

R. Una noche, un dia intermi-
nable... Habia un gran movimien-
to para salvar la vida de una per-
sona. La guerra habia terminado
hacia mucho tiempo. No era jus-
ticia: era una venganza. Y en la
sociedad no se veia ningin movi-
miento especial para salvar su vi-
da, excepto en los miembros de
la militancia comunista. Era un
acto de la guerra civil, algo que
la gente queria olvidar. Eso pasa
hoy también. Nos decian, cuan-
do haciamos peliculas de la gue-
rra, “ya estan otra vez con esa
letania...”. Y lo de Grimau fue un
ajuste de cuentas con la guerra
civil. Una amnesia programada.
Es curioso: luego esas peliculas
tenian mucho éxito.

P. Es facil imaginar a aquel
guionista buscando firmas a fa-
vor de Grimau, pidiéndosela a
Berlanga cuando rodaba EI ver-
dugoy Franco firmaba la senten-
cia de muerte.

R. El primer rodaje al que fui
en mi vida. Un verdugo tenia
que matar a un hombre al que
no conocia de nada, como los sol-
dados que tuvieron que fusilar a
Grimau, al que tampoco cono-
cian de nada. La vida real y la
ficcion: ese fue el estampido de
esta novela que desde entonces
ronda mi cerebro. Alli estaba
Berlanga, subido en la griia. Yo
era un chaval de veinte afos.

P. Durante todos estos afios
hizo cine, sobre todo; y ahora es
narrador, como aquel guionista
de veinte afios. ;Le produce afio-
ranza?

R. Si. Afioro mucho el cine, y
sobre todo a los actores. La gran
diferencia entre el cine y la lectu-
ra no estd, como se suele decir,
en que el cine es movimiento y
que lo que lo distingue de la lite-
ratura es cierta profundidad psi-
colégica. Lo que lo distingue es
que en el cine hay cuerpos que
se mueven.





